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Vast Chain of Being! which from God began,
Natures ethereal, human, Angel, Man,

Beast, bird, fish, insect; what no eye can see,

No glass can reach: from Infinite to thee,

From thee to Nothing! — On superior pow’rs
Were we to press, inferior might on ours;

Or in the full creation leave a void,

Where, one step broken, the great scale’s destroyd:
From Nature’s Chain whatever link you strike,
Tenth or ten thousandth, breaks the chain alike.

Alexander Pope






Prolog






Licht

In einer Stunde wird die Sonne aufgehen, tiber dieser Welt aus Eis
und Kilte, Februar, der Tag wird neun Stunden lang sein, mehr
nicht, von acht bis siebzehn Uhr. Seit zwei Jahren ist er jetzt hier,
und er kennt jede Nuance, jede Stufe von WeifS, von gelblich bis
grau, glitzernd bis matt, es gibt keinen Hiatus, die Natur springt
nicht, die Natur ist voll, alles was méglich ist, wird sein, sagt Pla-
ton, und so ist es.

Iwanow steht am vereisten Fenster und wartet auf das erste
Licht, seine Decke um die Schultern gewickelt, denn der Ofen
zieht schlecht und heizt nicht ausreichend, aufSerdem muss er
Holz sparen. Es ist kalt, fast noch kann er seinen eigenen Atem
schen. Er trinke eine Brithe aus Zichorien, heiff, wenigstens das,
und die Erinnerung an bessere Zeiten schenkt ihm den Ge-
schmack von Kaffee.

Seit Monaten schlift er schlecht, eigentlich seit er hier ist,
denn er weifd, dass sie mit Vorliebe nachts kommen, vor allem in
den frithen Morgenstunden, wenn der geringste Widerstand zu
erwarten ist. Um ihn bestenfalls wieder umzusiedeln, zum drit-
ten Mal, vielleicht aber auch, um ihn zu erschiefSen oder ins Eis
hinaus zu treiben und spiter die Hunde hinterher zu hetzen. Er
schlift in seinen Kleidern und vom ersten Tag an steht ein mit
dem nétigsten bepackter Koffer neben seinem Bett. Seit er hier
ist, fithrt er ein dem Tod geborgtes, spirliches, trotziges, elendes
Leben, in dem sich sogar die Angst erschépft hat.

Gestern kam der Brief des Leiters des »Kommissariats fiir
Agrikultur«, beigelegt ein Schreiben des Sekretirs der »Akade-
mie der Wissenschaften« in Leningrad, fiir ihn immer noch »Pe-
tersburg«. Tschernikow habe sich fiir ihn verwendet und wolle
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ihm mitteilen, dass er rehabilitiert werde und Kasachstan ver-
lassen diirfe, demnichst werde er vom »Volkskommissariat fiir
Innere Angelegenheiten« benachrichtigt werden, es sei nur eine
Frage weniger Wochen. Sobald er zuriick in Moskau sei, solle er
sich zur Verftigung halten, man werde eine Verwendung fiir ihn
finden.

Iwanow hat Stalin geschen, er hat mit Lenin gesprochen und
mit dem Zaren. Und Iwanow hat den endlosen Schnee gesehen,
sein eigenes Ende vor Augen, das nun doch — angeblich — kein
Ende sein soll. Er ist zweiundsechzig Jahre alt, ihm fehlen finf
Zidhne, ein sechster wackelt. Die Haare sind grau und struppig,
Arthrose im linken Knie. Die Kilte hier tut ihm nicht gut, es ist
sehr viel schlimmer geworden in den zwei Jahren, in denen er jetzt
hier ist. Auch die Augen. Biicher gibt es nicht, keine Zeitungen
und Journale, und in Erwartung des Todes kann er sich eh auf
nichts konzentrieren, er starrt hinaus und nach innen und zu-
riick in sein Leben, immer kiirzere Fetzen von Bildern wehen ihm
durch den Kopf, moglich, dass es Erinnerungen sind, vielleicht
fantasiert er sich auch sein halb vergessenes Dasein zusammen.
Die Welt ist ihm abhandengekommen, und sie sollte es auch.
Wichtiger aber war das Umgekehrte: Das Gedichtnis der Welt
sollte um ihn erleichtert werden, er sollte vergessen werden, aus-
geloscht, zerstort, als hitte es ihn nie gegeben und als wire das,
was er gesagt und geschrieben und getan hatte, nie gesagt und
geschrieben und getan worden.

Zwei Jahre lang hatte er bereuen sollen, sein Leben bereuen
und seine gesamte Existenz, auf den Knien herumrutschen, damit
man ihn — vielleicht — hier herauslief§, wenn er vollig vergessen
war, und ihm ein paar weitere Jahre, seine letzten, schenkte.

Er hatte es versucht, hatte auf den Schnee gestarre und war
jeden Schritt seines Lebens durchgegangen, wieder und wieder.
Und das Ergebnis war jedes Mal das gleiche: Er hatte alles richtig
gemacht. Es gab nichts zu bereuen, er hatte recht, mit allem. Non
est hiatus in natura.



Also steht er hier, abgemagert, von den kurzen, flichenden
Nichten wie zerschlagen und stindig halb erkiltet, stdrrisch und
unbelehrbar, ein Renegat — aber wer, der je die Sonne gesehen hat-
te, wollte schon freiwillig wieder hinabsteigen in eine halbdunkle
Welt, in der die Menschen magere Schatten an der Wand waren,
und auf das Licht der Wahrheit, hatte man sie einmal gesehen,
verzichten? Und also trodelt Iwanow an dem vielleicht letzten
Morgen seines Lebens, so langsam er kann, durch seine allerletzte
Hoffnung, die dieser Brief in ihm geweckt hat: Ein paar Wochen
noch, héchstens, dann wire er hier weg.

Aber natiirlich gab es keine Hoffnung, die List war bekannt:
Um nicht auf Widerstand zu stoflen, oder wenn sie Aufruhr ver-
meiden wollten, warum auch immer, schickten sie eine Nachricht,
dass das Exil beendet wire, man wiirde demnichst abgeholt, zum
Zug gebracht oder nach Taschkent oder Karaganda, wohin auch
immer. Aber niemand von hier, natiirlich nicht, kam je dort an.
Und Gorbunow war seit zwei Jahren tot, der letzte, der ihm hitte
helfen kénnen.

Dann ein mattes Grau.

Licht.

Und von einem zum nichsten flieflend, in nicht wahrnehmbaren,
allerfeinsten Ubergéingen ein milchiges Gelb, die Februarsonne,

kraftlos und miide zwar, aber es ist die Sonne.

Non est hiatus in natura.












Was Iwanow vorhatte, war vielversprechend, fiinfzehntausend
Dollar aber waren viel Geld — sehr viel Geld fiir den zu erwar-
tenden Gewinn an Erkenntnis und die Tatsache, dass Iwanow
die Summe tatsichlich in »Dollar« angegeben hatte, und nicht
in Rubel, war ein noch gréfleres Problem, denn Gorbunow war
nicht der einzige, der den Antrag gelesen hatte. Das Dollarzeichen
war rot unterstrichen worden, und Gorbunow konnte sich schon
vorstellen von wem.

Die Revolution war noch jung, acht Jahre alt, hellhérig und
paranoid und allein schon, dass er Iwanow traf, war fiir Gorbunow
ein Risiko. Es war bekannt, dass Iwanow ein Giinstling des Zaren
gewesen war, auch wenn das Wort »Giinstling« etwas hochgegrif-
fen schien. Es war auch bekannt, dass Iwanow vor der Revolution
nach Berlin geflohen war, sich dort um eine Professur bemiiht
hatte, allerdings vergeblich, und dass seine Frau immer noch dort
lebte. Dass er anschlieflend seine alten Kontakte nach Paris — wo
er studiert hatte — hatte spielen lassen, und dass er versucht hatte,
am »Institut Pasteur« unterzuschliipfen.

Gorbunow legte die Akte mit dem Antrag vor sich auf den
Schreibtisch. Dass Iwanow iiberhaupt zuriick nach Moskau ge-
kommen war, war hochst naiv und dumm. Dieser Mann schien
nicht zu begreifen, dass er nur wenige Schritte von einer Kugel
durch seinen Kopf entfernt war.

Aber Iwanow schien Gorbunow nicht dumm zu sein, sondern
von einer Idee besessen, fiir die er viel zu riskieren bereit war. Es
gab wichtigeres im Leben als das Leben selbst, und dafiir hatte
Iwanow flinfzehntausend Dollar verlangt, eine rote Unterstrei-
chung an der falschen Stelle riskiert und einen Kopfschuss.
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Gorbunow war beeindruckt, und er war nicht allzu leicht zu
becindrucken. Wihrend dreier schmutziger Jahre an der Seite Le-
nins, als dessen Privatsekretir, hatte er einiges an Beeindrucken-
dem zu sehen bekommen, und insgesamt neigte das Leben dazu,
im Laufe der Jahre eher das Banale heraus zu kiirzen und nach
Grofle zu stdbern.

Er klappte die Akte mit dem Antrag zu, lief§ Iwanow hereinru-
fen und gab ihm zehn Minuten.

Iwanow lief immer noch so herum wie zu Zeiten des Zaren,
die Kleidung bourgeois, mit Uhrenkette und Weste, und Gorbu-
now konnte den Zigarrenrauch in Iwanows Jackett riechen, als er
ihm die Hand gab. Der Mann war fiinfundfiinfzig Jahre alt, schon
leicht gebiicke, er sah sehr viel ilter aus, als er war. Die Zeit lief
ihm davon, und er schien es zu wissen. Immer war er in Eile und
entsprechend sprach er schnell und schnorkellos aber mit einem
élan vital, der ihm aus den Augen blitzte und nicht in der Hose zu
sitzen schien wie so vielen Minnern seines Alters.

Rohleder in Berlin, sagte Iwanow, habe in Teneriffa eine eigene
Primatenstation errichtet — im Auftrag der Preuf8ischen Akademie
der Wissenschaften. Roux und Calmette, die beiden Direktoren
des »Institut Pasteur«, hitten in Franzosisch-Guinea das gleiche
getan, seien aber in sehr viel groflerer Nihe zu den Affen, deshalb
sei deren Forschung vielversprechender. Es sei an der Zeit, dass
die Sowjetunion nachziche, wollte sie nicht den Anschluss an den
Stand der Wissenschaft der imperialistischen Preuflen und Fran-
zosen verlieren.

Gorbunow lichelte. Ungerne nur lief§ er sich manipulieren. Er
hatte neun Jahre im Herzen der Revolution nicht nur iiberlebt,
sondern die neue Zeit mitgestaltet, und er lief§ sich nicht sagen,
nicht auf der Hohe der Zeit zu sein. Noch weniger aber liebte er
es, wenn man ihm mit eben diesem Vorwurf — den Anschluss zu
verpassen — zu kitzeln versuchte, um einen eigenen Vorteil heraus-
zuschinden. Etwas in all den letzten Jahren der Revolution war ein
Spiel geblieben, in dem Gorbunow letztlich nur seinem Instinke
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vertraute, denn all das Wissen der Jahrhunderte war seit neun Jah-
ren nicht mehr brauchbar und leer. Und sein Instinke sagte ihm,
dass Iwanow schon halb an der Wand stand. Aber auch, dass Iwa-
now recht hatte. Denn Gorbunow war Chemiker und Rektor der
Technischen Universitit Moskau. Auch als Wissenschaftler wusste
er, wann auf Geschwindigkeit zu dringen war und wo.

Wias er vorschlage, fragte er Iwanow.

Eine eigene Primatenstation in Sukhum am Schwarzen Meer,
dort sei die wirmste Stelle der Sowjetunion, die Paarungen der
Affen brauchten giinstige klimatische Bedingungen, im Norden
seien keine Ergebnisse zu erwarten. Auch der Schwarze sei im
Klima des Siidens paarungsbereiter, am »Institut Pasteur« gebe es
Studien iiber die klimabedingten Schwankungen in der Erekti-
onsfahigkeit des schwarzen Gemiches, die dergleichen erwiesen
hitten.

Wie er an die Affen kommen wolle?

Roux und Calmette hitten ihn zu Studien nach Franzésisch-
Guinea eingeladen, einen Teil der beantragten Summe werde er
dort verwenden, von einem anderen Teil eine Affenpopulation
erwerben und nach Sukhum bringen, um die Forschungen dort
fortfithren zu kénnen.

Fiinfzehntausend Dollar, erst recht, wenn man sie in Rubel
umrechne, seien ausreichend Geld, um ganze Landstriche ein Jahr
lang zu ernihren, sagte Gorbunow. In zwei Wochen treffe er Sta-
lin, und was er ihm sagen solle, dass das Geld nicht gegen die
Hungersnéte von Arbeitern und Bauern ausgegeben werden solle,
sondern um ein paar Affen eine Datscha am Schwarzen Meer zu
errichten. Was eigentlich wolle Iwanow erreichen, tatsichlich er-
reichen?

Iwanows letzte wirkliche Erfolge lagen fiinfundzwanzig Jahre
zuriick. Ein halbes Leben hatte er — weltweit die fithrende Au-
toritdt fur kiinstliche Befruchtungen — mit Vaginalsekreten ge-
panscht, er hatte einander erstaunlich dhnliche Ejakulate verschie-
denster Wesen in seine Bestandteile getrennt und mit Hilfe seiner
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spermafeuchten Schwimmchen, die er mit schlankem Unterarm
geschicke an die zur Insemination nétigen Stellen zu bringen
wusste, hatte er noch unter dem Zaren der russischen Produktion
von Schweine- und Kalbsfleisch zur Bliite verholfen. Auch hatte
er Ehen gerettet, die an der Infertilitdt zu scheitern drohten, es gab
Geriichte, dass er — der im Ruf stand, ein wahrer Kiinstler der Be-
fruchtung zu sein — sogar Konigshiusern zu dynastischer Stabilitit
verholfen habe, diskret und mit vorher griindlich ausgekochten
Schwimmen. Mehr als jeder andere wusste er, was nach all der
Lust und dem Gestdhne der Welt tatsichlich geschah und wozu
schlieflich geliistet und gestohnt wurde.

Der durch die Revolution verwirrte Weltlauf aber hatte plotz-
lich keine Verwendung mehr fiir diesen Mann, dessen Forschung
Geld kostete, wollte sie Ertrige erbringen. Geld aber war das, was
die Revolution nicht hatte und nur umverteilen konnte — und
dies ganz gewiss nicht in die Hinde von jemandem, der vor 1917
eine Forschungsstation in der Gréfle mancher Kolchosen geleitet
hatte.

Finfundzwanzig Jahre also war Iwanows Fortkommen aus
Griinden der materiellen Verhilnisse interrumpiert worden.
Aber er war nicht nur der Mann mit den geschickten Hinden, er
verstand auch zu denken und dies durchaus mit visionirer Kraft,
die sich durch Enttiuschungen und eine widerstindige Welt nicht
entmutigen, sondern anspornen lief.

Er kannte Gorbunow aus fritheren Zeiten, er erinnerte sich
an cinen Kongress in Petersburg, bei dessen Abschluss man ge-
meinsam »Gott schiitze den Zaren, den Starken und Michtigen,
er herrsche zum Ruhme und den Feinden zur Furcht«, nicht nur
gebrummt, sondern gesungen hatte, durchaus mit Inbrunst. Gab
es Petersburg nicht mehr, weil es jetzt »Leningrad« hief§? Und war
es nicht gleichgiiltig, ob Zihne von Zigarren oder selbstgedrehten
Zigaretten gelb wurden?

Wahrscheinlich weil man gemeinsam {iber den Zaren gesun-
gen hatte, den Starken und Michtigen, war es schwieriger gewe-





